JOINT PROJECT
ZYF G
LEXX CLUSTER

“Похороненные в воскресенье”

Этот фильм выглядит и ощущается как телефильм недели. Я не уверен, был ли он им когда-либо на самом деле. Суть такова: идиллической удаленной рыбацкой деревне угрожает экономическая гибель, когда правительство решает продать их права на рыбалку Бельгии в обмен на сомнительные уступки где-то ещё. Лишённые будущего, жители деревни решают провозгласить независимость от Канады. Никто не воспринимает их всерьёз до тех пор, пока покинутая русская атомная подлодка не оказывается в их гавани, и внезапно их маленькая деревня становится четвёртой ядерной силой на Земле. Внезапно дела принимают весьма серьёзный оборот. Слегка напоминает фильм 50х, “Рёв мыши”. Но у него есть преимущество в том, что он намного менее поучительный и предпочитает просто прогуливаться мимо, а не читать нотации людям. Хоть фильм и лёгкий, но это не вульгарная комедия, и фильм вызывает симпатию к его персонажам: даже персонаж Мори Чайкин, скользкий тип из правительства, производит впечатление хорошего человека, порой просто выполняющего нехорошую работу.

***********

Исключая рейд американских коммандос, в фильме очень мало насилия. Он весьма пасторален, завернут во флаг, пахнет кленовым сиропом и не содержит никаких грубых сцен. Конечно, это серьёзный камень в огород двуличных чиновников и политиков Оттавы, но это сейчас никого не беспокоит. У фильма такой безобидный характер, который, как я уже сказал, напоминает материал для ТВ. На фильмы такого рода телевизионные чиновники и чиновники финансирования фильмов не возражают подбросить пару долларов. И возможно фильм, который отлично чувствует себя в магазине видеопроката на полке в “семейной” секции, где я его и нашёл.

1993 год также принёс Доновану выход в жанр эротического триллера: “Томкэт: Опасные желания” был нацелен на совершенно иной рынок. По сути, это была дешёвая версия фильма Кроненберга “Муха”.

***********

“Томкэт: Опасные желания”

Подумайте об облегчённой версии “Мухи”. Ричард Греко играет танцора, который странновато себя ведёт. Оказывается, он подхватил дегенеративную болезнь нервной системы, и согласился на экспериментальную терапию, в ходе которой в его организм были добавлены кошачьи гены. В результате он стал сильнее, быстрее, более подвижным, грациозным и с хорошим чувством равновесия. Но также у него стали развиваться и другие кошачьи черты — страсть, неразборчивость, привычка играть с едой и жестокость. По счастью, физических мутаций не было, но это ведь Ричард Греко, что с ним сделаешь. Мутация была бы следующим уровнем. Вместо этого фильм следует за Греко и его увлечением юной инженю по имени Мариам Д’або. Пока она начинает понимать что к чему, он мимоходом убивает несколько жертв, включая свою предыдущую любовницу, доктора, которая и ввела ему этот ген. Самая запоминающаяся сцена фильма — где он общается с Д’або по беспроводному телефону и вылезает в окно для внеплановой прогулки по крышам и карнизам.

***********

“Актер на крыше отеля “Ванкувер”? — вспоминает Крижан. — Это был дублёр, парень, который работал в фильме “Под куполом грома”. Там, наверху, было страшно. Когда-

нибудь видел этот отель? У него крыша почти вертикальная, и на самой верхушке выход, не больше птичьей клетки, там можно вылезти. А сверху узкая полоска в ступню шириной. Почти как конёк крыши. Тот парень стоял там”

“Томкэт” определённо был нацелен на рынок видеопроката и занял своё место среди других низкобюджетных эротических триллеров, вдохновлённых “Основным инстинктом”.

Но к тому времени на рынке видео начались проблемы. Большие компании наконец начали понимать, что делать с видео революцией, Блокбастер и концепция видео-гипермаркета были уже на подходе, и независимых игроков от магазинов до дистрибьютеров и продюсеров потеснили с рынка. В свете этого эротический триллер, ультрадешёвый, поскольку единственными его реальными эффектами были женская нагота и жесткий сексизм, представил собой один из последних вздохов независимого производства.

Эти два фильма, “Похороненные в воскресенье” и “Томкэт”, похоже, представляли раздвоенность в рыночной стратегии компании Salter Street и Пола Донована. С одной стороны, скромный необидный фильм недели с канадским контентом, финансированием, но возможно без публики. С другой стороны, причудливый грязный низкобюджетный фильм для американского видеопроката.

Следующие фильмы, с другой стороны, будут иметь совершенно другие направления.

***********

Жизнь с Билли

Как в “Squamish Five”, фильм “Жизнь с Билли” был основан на реальной истории, более или менее. Билли Стэффорд был одержимым мыслями об убийствах мужланом из Новой Шотландии, который любил избивать свою гражданскую жену Джейн Харшман. Однажды он пригрозил убить её детей, но она настигла его первой. Конец истории. Был ещё суд, весьма сенсационный. По этой истории была написана книга, которая трансформировалась в сценарий для общественно-сознательного фильма. Фильм был показан в ноябре 1993 года, собрал высокие рейтинги и хорошо был принят на фестивалях. Также это был последний раз, когда Пол и Майкл Донованы вместе работали над одним фильмом.

***********

“Жизнь с Билли” составляет интересную пару с “Томкэт” по их контрастам изображения психопатического мужского насилия. Это также была хорошая политкорректная продукция на местную тему, слегка левых взглядов, шокирующий, но при этом не слишком провокационный. Серьёзно, а кто поддерживает избивание жён?

В прошлом Донована критиковали за то, что он был недостаточно “канадским”. Его низкобюджетные фильмы могли продаваться по всему миру и могли зарабатывать какие-то деньги, но на самом деле его воспринимали как парня, копирующего американскую формулу, в лучшем случае его считали одним из “плохишей” канадского кинематографа, который досаждает людям, которые хотят “искусство”.

По “Жизни с Билли” кому-то могло показаться, что Донован наконец-то стал “Канадским” режиссёром, которого могут уважать влиятельные лица. Осторожнее с желаниями.

************

“Банки с красками”

Фильм является экранизацией повести, буквально страница за страницей. Чес Лоутер великолепно сыграл Уика, остальные также идеально подошли на свои роли. Донован определённо проявил себя с наилучшей стороны как режиссёр при практически нулевом бюджете, буквально каждый дюйм фильма отшлифован и выглядит профессионально, без тех недоработок и шероховатостей, которые были в “Острове Джорджа” или “Похороненных в воскресенье”. Правда, фильм не был абсолютно точным переводом книги. Книга заканчивается на том, что Уик осознаёт, что не является частью решения проблемы — он и такие люди как он и есть проблема. Он является коррупцией в системе, и он является проблемой в сфере торговли, которую он очевидно любит. Это опустошающий момент прозрения. Фильм же заканчивается тем, что Уик, теряет буквально всех в своей жизни, при этом находясь в самом выгодном положении. Похоже на классическую парадигму потери души как цены славы, разве что вместо борьбы за это Уик учится на своих ошибках.

************

Снятый при почти нулевом бюджете и всего лишь с двумя осветительными приборами, фильм был куда более отшлифованным, чем можно было подумать после предыдущих его фильмов. “Полу нравится делать что-нибудь из ничего, — заметит несколькими годами позже креативный продюсер Уилли Стивенсон. — Он постоянно оценивает свои силы и смотрит, что он сможет осуществить”

“Фильм был очень низкобюджетный, — вспоминает Найджел Беннет, один из ведущих актёров. — Но идея была действительно интересной. Сюжет был основан на книге Пола о попытках снять фильм в Канаде — через что тебе придётся пройти или не пройти, чтобы сделать это. Сам Пол через всё это не проходил, ни до, ни после съёмок этого фильма. Он нашёл финансирование где-то на стороне и выпустил на Телефильм Канада. Нет, фильм не произвёл впечатление на канадский госаппарат, но его до сих пор не показывают по телевидению. Так что чью-то реакцию он определённо вызвал”

Этот фильм, когда он вышел, на какое-то время сделал Пола кем-то вроде знаменитости. Другие последствия были мрачнее. Бюрократическому аппарату не понравилось быть осмеянным, даже так мягко, как Донован это сделал. Майкл Донован вспоминает отрицательный эффект на следующую пару лет. Но канадская киноэлита вряд ли осознавала, что страна ещё простирается за пределы Торонто, Монреаля и, иногда, Ванкувера. Галифакс и Salter Street даже в лучшие времена были для них всего лишь точками на радаре, поскольку у них были более крупные игроки, более агрессивные и более централизованные, чем Salter Street когда-либо могли быть.

Тем временем в индустрии начинался очередной переходный период. Для независимых продюсеров уже всё становилось ясно, пока вселенная пятисот специализированных телеканалов медленно материализовывалась. Так что Salter Street могли обнаружить себя втиснутым в любое событие вслед за “Банками с краской”.

С одной стороны, Salter Street обнаружила свои рынки сокращающимися или исчезающими, в частности, Пол Донован, возможно, увидел, что возможности для выпуска и рынок для низкобюджетных фильмов, в котором он был заинтересован, испарялись.

Конечно, ещё в поздних 80х Salter Street, возглавляемая Майклом Донованом, распространилась на телевидение, взращивая местные таланты в таких сериалах как “Codco», “This Hour Has 22 Minutes”, “Made in Canada” и “Emily of New Moon”, которые предусматривали установленные вещательные компании, в частности CBC, с дешёвым шаблонным источником канадского и регионального контента.

С другой стороны, большинство наборов телепрограмм Salter Street мало транслировались на международном уровне. Сериал “This Hour Has 22 Minutes”, энергичная политическая сатира, мог быть и хитом в Канаде, завоевать кучу наград и продлеваться каждый год, но за

пределами канадской границы в США он захлебнулся и умер, как и большинство телепродукции Salter Street.

Но урок был такой: телевидение срабатывает.

Если “Банки красок”, безусловно, сожгли несколько мостов в Канаде, сделав канадский рынок для Донована неприветливым, то для него до сих пор существовал интернациональный рынок телевидения, и он начал стремиться к этому рынку. Salter Street с самого начала не теряли его из виду. Их большим прорывом была продажа “Siege” заморским дистрибьюторам.

Странно, но к тому времени не было никаких особых намёков на то, что будущим для Донована станет такой проект как ЛЕКСС. Безусловно, из его фильмов сложно увидеть направление, формирующее его карьеру. В его творчество входили эротические триллеры, пост-апокалиптические боевики, детские фильмы, политическая сатира, документальные драмы. Там могли содержаться сходные темы, но его работы были самыми разнообразными.

Воообще-то намёки были — три из его фильмов были научно-фантастическими (“Defcon 4”, “Томкэт” и “Переход во времени”); другой фильм, “Остров Джорджа”, был в стиле фэнтези; два других, “South Pacific, 1942” и “Похороненные в воскресенье” были однозначно достаточно фантазийными, чтобы быть на грани научной фантастики. Многие его фильмы, Defcon 4, “Остров Джорджа” и другие были весьма текстурированы и полны сурового реализма. “Defcon 4”, похоже, содержал достаточно нестандартной чувственности. Снова и снова Донован, казалось, интересовался второстепенными маргинальными персонажами. Это не очевидно, но при анализе его фильмов мы видим истоки чего-то такого, что могло вырасти в ЛЕКСС.

Если и была какая-то особенность, то состояла она в том, что человек хотел снимать те фильмы, которые ему хочется снимать. Человек, который не шёл на компромиссы и не прогибался под систему.

“Для Пола Донована, — замечает Корделл Уайнн, — приоритетом всегда был контроль над своим фильмом. Он хотел делать фильмы по-своему, и он устраивал свои дела именно таким образом. Это стоило ему денег и возможностей, он мог бы сделать больше если бы играл по правилам, но он не хотел. Я уважаю его за это”

“South Pacific, 1942”, казалось, был снят любительски. “Defcon 4” начал разваливаться практически с самого начала. Но они продолжали снимать фильмы и заниматься телевидением, продолжали заканчивать их, и продолжали каждый раз совершенствоваться. В самом определённом смысле Salter Street строила себя и строила своё сообщество. Вы можете говорить об этих фильмах что угодно, но продукция становилась всё более изощрённой, пока люди всё лучше делали свою работу, системы организовывались, технические навыки улучшались. Идея в том, что они не могли сделать ЛЕКСС в 1979 году или в 1985, когда они выпускали в среднем по одному фильму каждые два года. Четыре телепередачи за 6 месяцев? Невероятно!

“Надо отдать им должное, — говорит Лес Крижан, — до Пола и Майкла Донована ничего не было. Ничего. Никто не снимал фильмы в Канаде. Они всё это построили, они создали целую киноиндустрию здесь из ничего”

Киносообщество в Галифакс, навыки, ноу хау и энтузиазм создавались постепенно. Они едва существовали в 1979 году, и медленно накапливались с каждым новым фильмом или телешоу, как жемчужина намывает слои. Даже в 1995 году, когда они сделали ЛЕКСС, они буквально давили на границы своих возможностей. Даже тогда им пришлось импортировать таланты из Германии и других частей Канады. Но до 1995 года — правда в том, что они

совсем не смогли бы такое сделать. ЛЕКСС был сделан настолько рано, насколько это было возможно.

Сцена была готова, актёры на местах.

В 1994 году Пол Донован решил, что пришло время повернуться к Тёмной Зоне.

1 2 3 4 5 6 7 8 9