JOINT PROJECT
ZYF G
LEXX CLUSTER

Часть третья: странная история Пола Донована

В начале… был Пол Донован.

Донован — человек замкнутый, можно сказать стеснительный, и очень неохотно дающий интервью. Мой единственное общение с ним проходило в неофициальном порядке. Как человек он кажется нескладным, почти неуклюжим, не очень комфортно чувствующим себя в своём теле, как если бы он внезапно вырос и ещё не привык к этому.

Он также является создателем и главным мозгом ЛЕКСС. Не ошибитесь, ЛЕКСС — это создание Пола Донована, и он направлял его от начала до конца. Из приблизительно 67 экранных часов он самостоятельно срежиссировал 15, и написал (сольно или совместно) 54 из них. Более того, за кадром он режиссировал досъёмки и съёмки второго плана, что не было отмечено в титрах, и каждый сценарий проходил через него, вне зависимости от того, стояло ли на нём его имя. Его работа присутствует буквально в каждом аспекте кинопроизводства. Не все идеи принадлежат ему, но он был контролёром для любой поступающей идеи. Хоть он и отмечает, что телевидение — это коллективное искусство, сам он, как некий медиум, очень близок к авторству. Разговаривать о ЛЕКСС значит разговаривать о Поле Доноване, а разговаривать о фильмах Salter Street всё равно что разговаривать о Поле и Майкле Донованах.

В общем случае это была бы первая глава, и изначально так оно и было. Но я решил, что, поскольку эта книга о ЛЕКСС и создаётся она для его фанатов, будет лучше воспользоваться киношной “техникой”, где всё начинается с животрепещущего импульса, чтобы поймать внимание публики: в нашем случае это самые истоки ЛЕКСС, и далее переход на флэшбэки для заполнения важной предыстории.

В нашем случае — это истоки и сведения о компании Salter Street Films, и Пол Донован как автор фильмов. Те из вас, кто расположен к визуализированию, может представить на секунду размытые волнистые линии, и затем продолжать читать.

Галифакс — это весьма маловероятное место для центра кинопроизводства, даже скромного. И безусловно это странное место для рождения культового научно-фантастического сериала.

Галифакс находится в центре полуострова Новая Шотландия на берегах огромной глубоководной бухты шириной в милю и длиной в 20 миль, предоставляющей убежище от суровой Атлантики. Вместе с родственным населением города Дартмут на другой стороне бухты, Галифакс развлекает четверть миллиона душ. Это целый мегаполис по меркам канадских морских провинций, но вряд ли по чьим-либо ещё.

Галифакс был частью индейских земель Микмаков. В XVII веке это была пиратская бухта. По слухам, отсюда выплыл Капитан Кидд, зарыв сокровища где-то в регионе. Со временем французы пришли и основали колонию на побережье Новой Шотландии. В XVIII веке французы высадили армию на берегах бухты Галифакс, но все они умерли от холода и голода. После шести попыток Акейдия всё-таки была захвачена англичанами в ходе Французских и Индейских Войн. Британцы высадились и осели в Галифаксе, и город увидел свой расцвет в XIX веке. В это время на холме было построена большая крепость под названием Цитадель, с которой просматривался весь город. Цитадель строили 30 лет, и она устарела ещё до того, как была закончена — возможно, в этом есть какая-то метафора. В 1917 году случился взрыв в Галифаксе, артиллерийское судно с Первой Мировой столкнулось в бухте с грузовым судном, и всё взлетело на воздух — три килотонны

взрывчатки были мощнейшим взрывом в доатомную эпоху, это дало нам всем превью Хиросимы. Но в основном ничего здесь не случалось, Галифакс превратился в слегка преуспевающий сонный захолустный городок, далёкий от основного потока северо-американской жизни. Это был милый тихий город.

Здесь и выросли Пол Донован и его брат Майкл, сыновья землемера. Землемер — такая же скучная профессия, как бухгалтер, но на свежем воздухе. Их детство скорее всего прошло в нижнем среднем классе, и скорее всего было в меру обычным.

Лес Крижан докладывает, что Донован “был помешан на подлодках, кораблях и всём таком”. Две подводные лодки, пиратский корабль и звездолёт возникали в разных фильмах. Кто-то ещё докладывал о его увлечении Древним Египтом. Это наводит на мысли о мальчишеском стремлении к странным и экзотическим вещам.

“Сестра Пола, — сообщает Корделл Уайнн, — сказала, что когда он был маленьким, он просто фонтанировал идеями. Он хотел что-нибудь делать, у него был драйв”

Однако Донован, похоже, был типичным молодым человеком, выросшим в 60е и 70е на телевидении и приученный к нездоровой пище. В вышедших интервью о ЛЕКСС он рассказывает про оказавшие на него влияние телешоу как “Трое — это компания”, “Стар Трек”, “Т.Дж.Хукер”, “Монти Пайтон” и “Тёмная звезда”.

По его описанию, эти фильмы просочились в его подсознание, разлагаясь и мутируя в полноценный бунт против ханжеских политкорректных 90х в форме ЛЕКСС. Как минимум в одном интервью он назвал ЛЕКСС юношеской идеей для “злого Стар Трека”.

Донован изначально поступал в Университет Далхаузи, где он получил степень бакалавра физических наук. В противоположность этой легенде он никогда не работал физиком и требует лучше не напоминать об этом.

Далее он пошёл учиться в London Film School. Такой сдвиг в карьере прямо-таки удивляет. От физики к фильмам? Как это связано? Не углубляясь в детали, можно подумать о недостатке направления. Кто-то может вспомнить о молодежи 70х с их бесцельностью, “ошеломлённых и растерянных”, пассивно плывущих по течению жизни. Ну хорошо, у каждого есть право на небольшой дрейф — тогда и теперь. Похоже, это ему совсем не навредило. Или, возможно, в прошлом имело место некое давление со стороны семьи, и такой поворот примирял “благоразумный” курс с артистической тропой.

Но если движение от физики к кинематографии кажется лишённым взаимосвязи дрейфом, Донован наконец причалил к той пристани, к какой он хотел.

Лес Крижан, который в то время работал в аудио-визуальном отделе университета Далхаузи, помнит появление Донована, как он рассказал в одном из интервью. “Однажды этот молодой человек переступил порог моего офиса и сказал, что его зовут Пол Донован. “Я пойду учиться в London Film School, — сказал он, — собираюсь вернуться через 3-4 года уже в качестве режиссёра и снять художественный фильм” И каждое Рождество этот тощий паренёк будет показываться в моём офисе и спрашивать, заинтересован ли я принять участие в съёмках его фильма. Он говорил что у него есть сценарий и что мы будем снимать на 35мм плёнку. Но я полагал что он исчезнет, потому что никто не снимает фильмы в Канаде”.

Эмануэл Яннаш, художник-постановщик, полагает, что образование и опыт в London Film School могли дать Полу чувствительность, отличную от других канадских режиссёров. По словам Яннаша, многие канадские режиссёры делали карьеру через CBC, Канадское национальное управление кинематографии или с помощью старой системы льготного налогообложения. Как правило, они были реалистами-документалистами. Идея такова: вместо того чтобы строить декорации, они снимают то, что уже есть — в документальном стиле, в уже существующих местах, пробуя некий натурализм. В этом могло быть что-то частично политическое и культурное (в случае с Национальным управлением кинематографии), и по большей части экономическое и техническое (в случае со льготным налогообложением), а по сути всё вместе. Яннаш намекает, что в Лондоне больше заинтересованы в создании декораций и съёмках в них. Так что влияние театра перевесило в сторону более гибкого подхода, нежели документальный реализм.

Конечно, всё это нашло отражение уже в раних работах Донована. “South Pacific,1942” был снят в декорациях подводной лодки, построенной в масляной цистерне, “Siege” — по большей части в жилом доме, а съёмки “Defcon 4” были построены вокруг трёх основных съёмочных площадок.

Донован закончил London Film School в 1978 году и вернулся домой к своему такому же неустроенному брату Майклу Доновану, который обнаружил после окончания юридической школы, что он не хочет быть юристом. Вместо этого они решили вместе сделать фильм.

***

South Pacific, 1942

Это первый фильм братьев Донован — история о приключениях канадской подводной лодке в Тихом океане во времена Второй Мировой. Её подводники совершенно не подготовлены, радист даже не знает азбуку Морзе, так что они случайно топят круизное судно. Подбирая выживших, они вынуждены спасаться от японского флота, перед тем как быть потопленными и спасёнными американскими моряками. South Pacific также знакомит нас с двумя людьми, которые будут принимать участие в съёмках ЛЕКСС.

***

South Pacific 1942 сейчас уже очень трудно найти. Для новоиспечённых режиссёров это была довольно амбициозная попытка со скудным бюджетом в полмиллиона долларов.

Вообще это само по себе замечательно, что новоиспечённым режиссёрам дали полмиллиона долларов на первый фильм, и многое было сделано из смеси искренности и страсти, которыми они очаровывали людей.

Одна из историй гласит: инвестиционный брокер однажды сказал им, что в трезвом уме не даст им деньги своих клиентов. Но он дал им 10 тысяч долларов лично от себя. Мало помалу, от дантистов и юристов, профессионалов и небольших инвесторов, деньги были собраны вместе.

Время здесь сыграло решающую роль, и это правда. В конце 70х канадское правительство решило, что стране требуется своя собственная киноиндустрия. Первоначальная попытка — просто давать деньги режиссёрам — не сработала. Так что между 1977 и 1979 годами канадское правительство установило налоговые льготы для инвесторов фильмов. Это положило начало Великому Канадскому Буму Льготного Налогообложения. Канадское кинопроизводство подскочило практически с нуля до десятков полнометражек и сотен короткометражек. Чистый объём канадского кинопроизводства почти сравнялся с голливудским — в один год канадцами было выпущено 3 фильма, но буквально несколько лет спустя в производстве оказалось целых 66 канадских фильмов, для сравнения — 80 в США. Внезапно дантисты и бухгалтеры оказались сидящими на встречах в таких местах как Торонто, притворяясь крутыми спонсорами, говорящими нечто вроде “А мы можем получить Де Ниро?”

Многие из этих фильмов развалились и никогда не были закончены, и очень многие из тех, которые всё-таки были закончены, оказались просто ужасными. Фильмы запускались в работу в качестве средства для уменьшения налогов, удобное и интересное место, где инвесторы среднего класса прятали свои доллары, и это сказалось на качестве. Технической инфраструктуры для создания хороших фильмов просто не существовало.

“Они искали операторов, — смеётся Лес Крижан, — таскали их из университета Райерсона уже после первого года обучения. Если они умели смотреть в видоискатель, их делали операторами. Им было наплевать на фильм. Некоторые из них были просто ужасны”.

Как стало ясно позднее, многие из этих фильмов было просто невозможно смотреть, и денежный поток начал пересыхать. Канадское правительство стало беспокоиться быстро развивающейся репутацией нации как выпускающей плохие фильмы и начало искать другие способы решения проблемы.

Конечно, всё это по большей части происходило в городских центрах, а именно в Торонто и Монреале. В это время на побережье братьям Донован было где развернуться. Они находились достаточно далеко от центра, чтобы не особо конкурировать с другими, и презентовать себя как свежих и уникальных.

South Pacific, 1942 был снят за 4 недели.

“Мы использовали старую пивоварню, — вспоминает Лес Крижан, главный оператор, — пивоварня Кейт, на Уотер стрит. С тех пор её уже обновили и превратили в территорию рынка. Тогда это была просто огромная пещера. И в полу у неё был большой сток, так что мы могли заливать пространство, потому что в фильме субмарина в конце концов тонет и взрывается. Для того чтобы сделать подводную лодку, они взяли огромную цистерну из-под масла и разрезали наполовину, разделили на две секции, и это стало её корпусом. Мы поместили туда всякое оборудование, каюты, части радио и всякое такое и приукрасили так, чтобы было похоже на настоящую субмарину. Люди были потрясены, когда заглядывали внутрь. Она была как настоящая! Это был первый раз, когда люди в Галифаксе видели настоящие декорации для съёмок”.

Они отсматривали съёмочный материал в обычном кинотеатре, потому что у них не было просмотровой комнаты. По факту братья Донован вообще не имели офиса, у них даже не было машины. Было совершенно нормальным увидеть их разъезжающими на велосипедах.

Актёр из Торонто, Джефф Пастил, исполнял одну из ролей. “Это был малобюджетный неорганизованный фильм, — говорит он. — главная проблема была в том, что они построили декорации, не подумав о том, куда поместить камеру. Субмарину делали максимально приближённой к реальности. Но она была создана без расчёта на то, чтобы камера могла свободно двигаться вокруг неё. Из-за этого мы оказались ограничены в съёмках. Нельзя было поместить камеру в определённые места, приходилось чем-то жертвовать. Мы много импровизировали”

“Натурные съёмки мы делали в Белизе” — замечает Крижан. Это была первая работа вне студии для Донована. “Мы проделали здесь все взрывы и операцию по спасению. В основном, все ведущие персонажи выжили. Их закинули в лодку, и на этом всё закончилось”

“South Pacific очень хорошо разошёлся по Европе, — говорит Крижан, — Он был показан в Голландии в шести кинотеатрах и был продан в другие страны. Инвесторы получили назад большую часть своих денег. Вольфрам (Тичи) во времена “South Pacific 1942” имел небольшую дистрибьюторскую компанию в Германии и несколько кинотеатров, и он купил “South Pacific 1942”.

Я проверил эту информацию у Вольфрама Тичи, кстати, и оказалось что он вообще такого не помнит. Для него бизнес сотрудничество с Донованом эффективно началось в 1993 году, когда он посещал Галифакс.

Здесь, в Северной Америке, этот фильм похоже был расценен как провалившийся в прокате. Его очень сложно отыскать; даже такие близкие к Доновану люди, как Билл Флеминг, его не смотрели, так что достоинства работы сложно оценить. Но они смогли свести вместе деньги, и что более удивительно, они смогли доделать всё и выпустить, что само по себе большое достижение. Приободрённые, братья решили попробовать снова.

За шесть месяцев они собрали 200 тысяч долларов для съёмок фильма Siege. Если “South Pacific 1942” кажется безумно амбициозным, то Siege был скромнее, приземлённее, с меньшим бюджетом и съёмочным графиком всего на 10 дней.

И снова на всё повлияло время. “South Pacific 1942” появился благодаря буму льготного налогообложения. Этот бум привёл к появлению многих фильмов, но хороших среди них было мало. Многие из них так и не были закончены, а если и были закончены, то не выпущены. Они были непригодны для рынка. Теперь всё повернулось в обратную сторону, канадское правительство ужесточало правила. Инвесторы опасались, и денег было всё меньше и меньше.

Братья Донован по факту были в авангарде тех, кто умудрился сделать фильм, который показывали в европейских кинотеатрах. Это дало им кредит доверия для движения дальше. Но солнце закатывалось, так что они с трудом смогли собрать 40% финансирования для их следующего фильма.

***

SIEGE

В фильме используется реальную кинохронику полицейской облавы в Галифаксе, но бОльшая часть фильма разворачивается в нескольких комнатах. Компания неотёсанных мужланов решает использовать в своих целях полицейский рейд на место, которое можно назвать самым пустым гей-баром в мире. Ну вы понимаете, обычно всё это весело, пока кто-нибудь не лишается глаза. Один из посетителей оказывается убит, так что мужики решают что теперь только остаётся всех убить. Одному из геев удаётся сбежать, и он скрывается в жилом доме. Следующее, что мы видим — это как обитатели дома сражаются с этими мужланами с отвагой и изобретательностью. В конечном повороте сюжета мы узнаём, что выживший мужик на самом деле офицер полиции, и вся эта кровожадная кампания и осуществляла полицейский налёт. Это был неплохой сюжетный ход, если бы только на постерах и промо-материалах всё это не раскрывалось раньше времени.

***

“Мы по большей части использовали ручную съёмку и операторские тележки. У нас не было крутого освещения. По сути, мы снимали с четырьмя осветителями RedHead, а это направленный свет. Конечно, плохие парни перерезали кабель к дому, так что в нём не было телефона или электричества. Мне пришлось придумать идею, как освещать дом без освещения, и в итоге мы установили прожекторы снаружи, чтобы они светили в окна. Всё равно же нужно видеть людей, верно? Так что это выглядело как свет от уличных фонарей, проникающий в комнату. В основном мы снимали в трёх комнатах — в гостиной, на кухне, коридоре и ванной” — вспоминает Крижан.

Далеко не лучший фильм, Siege хорошо сработал в своей “весовой категории”, и по словам Крижана дал название продюсерской компании. Фильм был снят в настоящем жилом доме на углу улиц Солтер и Холлис, благодаря чему компания стала называться Salter Street Films.

“Пол раньше жил здесь, — замечает Крижан, — и некоторые люди, которых знал Пол и кто работал над фильмом, жили в этом доме. Собственно, именно в их квартире мы и снимали”

Как только фильм был завершён, братья собрали все свои последние деньги и купили старую подержанную машину. “Пол любил говорить, что они заплатили по 10 центов за каждый фунт этой машины” — вспоминает Крижан.

Они поехали в Лос Анджелес попробовать продать свой фильм, — позиция, которая говорит больше об энтузиазме, нежели мудрости. У них очень скоро закончились деньги и им пришлось продать машину, таская тяжёлые 35мм контейнеры с плёнкой по автобусам.

Это очаровательная картина, по некоторой причине врезающаяся в память — два долговязых наивных канадских паренька волочат свой фильм по автобусу, упрямо продвигаясь к американской мечте. Это само по себе сюжет для фильма, история непоколебимости и целеустремлённости, которую ожидаешь увидеть на экране.

И, как часто бывает в фильмах, у неё был счастливый конец.

“Многие дистрибьюторы даже не хотели и слышать про канадский фильм” — вспоминает Крижан, потому что уже тогда в результате бума льготного налогообложения у канадских фильмов начала появляться не очень хорошая репутация. “А потом однажды раздался звонок от дистрибьютора. Звонок был из компании Manson International — не думаю, что они ещё существуют. Они позвонили и сказали, что хотят купить фильм, и пригласили на встречу. Майкл и Пол поехали поговорить. Их спросили, сколько они хотят за свой фильм. Они посмотрели друг на друга. “Что мы скажем? 250 тысяч долларов? Должны ли мы поднять цену?” Это они ещё не обсуждали — для них было шоком, что кто-то действительно хочет купить этот фильм. Они ведь уже почти совсем потеряли надежду. “Хорошо, как насчёт миллиона долларов?” И они сказали — “Идёт!”

В 1981 году видеомагнитофоны начали завоёвывать рынок. Это обещало всё изменить. Я думаю, что это также сыграло свою роль для Siege. Фильм братьев Донован был слишком дешёвым и некачественным, чтобы действительно пройти проверку для выхода на американские кинотеатры. Но как и их предыдущий фильм, он мог подойти для интернационального рынка. Дешёвый боевик, который выглядел как американский… да, это можно было продать в других странах. Но также, возможно, его можно было отправить в растущий видеорынок по всему миру.

Братья Донован прибыли. Куда-то.

Я сам видел Siege в кинотеатре в те времена. Я тогда ходил в университет в г. Фредериктон, провинция Нью-Брансуик. Его показывали в кинотеатре Prospect Street. Я помню, что была осенняя ночь, и я узнал по кадрам, что съёмки проходили в какой-то паре сотен миль отсюда. Это был скромный боевичок местного производства, и я был поражён тем, что местные ребята смогли его сделать. Именно тогда я начал следить за карьерой Донована.

Конечно, Донованы всё ещё были парой безвестных режиссёров малобюджетных фильмов из забытого богом приморского городка самой незаметной части Канады. По легенде, однажды им отказала в финансировании Telefilm Canada, национальная организация по финансированию фильмов. Она посчитала, что тот факт, что они не уехали из Галифакса доказывает, что они не собираются заниматься фильмами серьёзно.

Но похоже это их не особо заботило. По крайней мере не настолько, чтобы они уехали из Галифакса. Но опять же, похоже что они ничему не научились из своего опыта с “South Pacific 1942” и “Siege”.

“South Pacific 1942” был амбициозным провалом, “Siege” стал экономическим успехом. Вы решите, что следующий фильм будет дешёвым и аккуратным, чем-то в рамках их технических ограничений.

Но вместо этого они сняли Defcon 4.

1 2 3 4 5 6 7 8 9