JOINT PROJECT
ZYF G
LEXX CLUSTER

Свет и магия…

Пол Донован очень заинтересовался компьютерной графикой. По словам Майкла Хеллера, он не очень много о ней знал, но был заинтересован в том, чтобы учиться.

С помощью Майкла Хеллера и Томаса Траппенберга эти трое начали изучать её возможности. Они пригласили художника для консультации, молодую женщину с острова принца Эдварда, которая работала с “Industrial Light and Magic” в Лос Анджелесе (компания по спецэффектам, основанная Джорджем Лукасом, прим.перев.). Она вернула их с небес на землю.

“По сути, она показала нам границы того, что может быть сделано, а что не может, и требования к соответствующим программам, — говорил Майкл Хеллер, — Я думаю, это был опыт обучения, который помог нам умерить наши запросы. Нам подсказали компанию “Soft-Image”.

Решающим фактором стало то, что компьютерная графика ещё не могла делать такие эффекты, которые Пол Донован хотел для своего фильма о Второй мировой — по крайней мере, не за приемлемую цену. Однако, если фильм о Второй мировой снять было нельзя, они могли попробовать сделать что-то в рамках возможностей компьютерной графики. Возможности, похоже, очаровали Донована, это было как найти новую игрушку.

В какой-то момент, исследуя компьютерную графику, Донован сместился в сторону научной фантастики. Возможно, проект трансформировался. Или, возможно, Стэнли Твидл уже летал где-то на задворках его ума и был там уже какое-то время.

Существует некое преимущество в использовании компьютерной графики для научной фантастики перед использованием её для исторических картин. Дело в том, что если ты налажаешь, в исторической картине люди это заметят. Люди знают, как должны выглядеть исторические события. Они знают прошлое. Требуются разные стандарты реальности.

С другой стороны, никто не знает, как должно выглядеть будущее, или другие планеты, другие существа. Корабль инопланетян? Ты можешь подставить на экран что угодно, начиная с плавленных пластиковых моделей до огоньков с ёлочной гирлянды, зрители примут это, или хотя бы отнесутся более терпимо. Здесь больше пространства для жульничества, что открыли поколения режиссеров низкобюджетных фильмов.

При особом желании научная фантастика как жанр часто позволяет более грандиозный размах. Исторические картины, каждый другой жанр, имеют тенденцию ограничиваться своими условностями. Вестерн, например, должен выглядеть и ощущаться определённым образом. Мы представляем ковбоев и лошадей, нескольких индейцев, холмистую местность и тяжелую жизнь бродяг и небольших грубых поселений. Даже научная фантастика иногда

является космическим вестерном и может быть длинной или короткой или искажаться так, как тебе захочется. Научная фантастика, будучи, по сути, бесформенным жанром, позволяет создателям фильмов поглощать другие жанры и бродить по странным дорогам.

В общем, не кажется удивительным, что один проект трансформировался в другой, или лучше будет сказать что Донован пытался усовершенствовать фильм и усовершенствование превратило один проект в другой.

Первым признаком Лексс, или того, что собиралось им стать, появилось в январе 1992 года. Скорее всего именно тогда у Донована впервые появилась идея — по словам Дэвида Каллена (художник-раскадровщик, прим.перев.), одного из первых, с кем тот имел дело по этому вопросу.

“В августе 1992 года я пытался найти работу, и кто-то порекомендовал мне обратиться к Полу Доновану, по слухам он работал над научной фантастикой. Так что я дал свои координаты Ванде Чисолм, и месяцем позже Пол Донован пожелал встретиться” — сказал мне Каллен.

Возможно, примерно в то время Пол Донован встретился с Джеффом Хиршфилдом и сказал ему, что работает над идеей для научно-фантастического сериала. Изначально идея была выпустить пилотный фильм, который бы продолжился сериями, хотя отсылка к Хиршфилду туманна и неопределённа. Майкл МакМанус тоже упоминал в вышедших интервью о том, что Пол говорил о таком проекте, но здесь тоже сведения туманны.

Билл Флеминг, с другой стороны, вспоминает, что впервые услышал о проекте в 1992 году.

Тогда, в сентябре 1992 года, Пол Донован нанял Каллена сделать раскадровку для двухминутного демо под названием «The Dark Voyage” (“Тёмное Путешествие”). Каллен вспоминает: “По сути оно было об охраннике по имени Стенли, который спорил с парнем с экрана”.

И вот оно — появляется, как акулий плавник, рассекающий морскую гладь. Ничего особенного, но это именно оно. Это явно версия сцены, которая появляется как демо “Тёмной Зоны” в 1994 году, или в “Я поклоняюсь Его Тени” в 1996-м. Вот он, наш Стенли Твидл, с самого 1992 года, когда Донован метался от одного проекта к другому, от “Tomcat” (“Опасный эксперимент”) к Buried on Sunday” (“Северные крайности”), от “Life With Billy” (“Жизнь с Билли”) к “Paint Cans” (Банки красок”). И затем акулий плавник исчезает в волнах.

Донован и Каллен оставались на связи. Каллен делал несколько пробных набросков для другого телефильма. Он не слышал от Донована ничего в течение двух лет. Следующим, кто столкнулся с нарождающейся “Тёмной Зоной”, был Вольфрам Тичи.

“Я попал точно к началу, — отмечает Тичи, исполнительный продюсер первых трех сезонов. — Я встретил Пола Донована на курсах в круизе, спонсированным компанией Telefilm. Он начался в Галифаксе, где я посетил Пола в его офисе. Он работал над проектом “Тёмная Зона”. Мне понравилась идея компьютерной графики. Я не видел такого раньше, и это меня привлекло. Компьютерная графика ещё не была сделана, но у него были зарисовки, раскадровки и планы. Это было очень интересно. Случилось это 15 июня 1993 года. Позже в этом же году Пол и я снова встретились в Торонто и в Мюнхене и наладили прочный контакт.”

Примерно в марте 1994 года Дэвида Каллена позвали обратно делать наброски персонажей для “The Dark Voyage”, который теперь был переименован в “Тёмную Зону”. Стенли Твидл, конечно, был там. Но также там был и Кай, его причёска Бруннен-Джи уже была утверждена и сформирована после рассмотрения фотографии здоровенного манекенщика с начёсом.

“Я сделал зарисовку Зев, пинающей голову робота 790, — говорил Каллен. — Предполагалось, что она будет рыжеволосой. Моделью Пола, его первоначальным выбором для Зев, была Нив Кемпбелл”.

Рыжие волосы — это интересно, и значит что Ксев второго сезона была ближе к изначальному видению Донована. Также интересен тот факт, что 790 уже в деле, и их странные отношения уже вырисовываются.

Но самая изюминка — это связь с Нив Кемпбелл. Это не так странно как может показаться. Нив Кемпбелл работала с Полом Донованом над его предыдущим фильмом, “Pant Cans”, и у Донована уже появился обычай работать с одними и теми же людьми. И МакМанус, и Дауни уже с ним работали, и были выбраны для проекта почти с самого начала, так что вряд ли это было под вопросом. С другой стороны, Кемпбелл в то время играла в сериале “Нас

пятеро” и была на грани большого успеха с франшизой “Крик”, так что, похоже, она была очень занята.

Сам Донован говорил, что когда он прописывает персонажей, ему нравится держать в голове определенного артиста. Так что вполне возможно, что когда Донован описывал внешность и голос Зев, он изначально думал о Кемпбелл, независимо от того, обсуждалась ли с ней когда-нибудь эта роль. В раннем сценарии эпизода “Корабль любви” персонажи были списаны со Стива Бушеми, Стивена Сигала и были отсылки к Наташе Хентридж и Фабио. Так что связь с Нив Кемпбелл может значить не очень много.

“Была ли она изначальной Зев? — спрашивает Найджел Беннет. — Я не удивлен. Её карьера только начала подниматься вверх. Я помню в “Банках красок” была сцена, где Час (Лаутер) воображал, как она снимет свой топик и она была очень против этого. Я думаю она уже видела карьерные возможности. Она стала такой значительной, что Лексс вряд ли смог бы её себе когда-нибудь позволить. Я думаю, что тогда она решила уехать в Штаты, и это был её выбор”

В конечном счете, причиной, по которой Ева Хаберман стала Зев, и затем Ксения Сиберг заняла эту роль, было немецкое спонсирование. Они должны были зарезервировать главную роль для немецкой актрисы или актера. Это заставляет задуматься — а что если бы структура финансирования сложилась бы по-другому?…

Также в этих изначальных скетчах появилась Ящерица Кластера. Но не такая, какую мы видели в “Я поклоняюсь Его Тени”. Первоначально это существо было ближе к чему-то среднему между аллигатором и питбулем, гадкой рептилией. Расположение Ящерицы Кластера относительно Зев, пинающей голову робота, подсказывает, что происхождение Зев было утверждено ещё в 1993-94 годах.

Не зарисованной, но уже утверждённой в то время была идея Лексс, живого дредноута в форме стрекозы, хотя он обзавёлся таким именем уже значительно позже. Корабль имел много рабочих названий, одним из них, по словам Лекса Гигероффа, было “Corona”.

Приблизительно в марте 1994 года Пол Донован вызвал Брайана Дауни и Леса Крижана, и костяк команды отправился на 19 пирс снимать демо “Тёмная Зона”.

“Я помню, что тогда шёл снег, — говорит Брайан. — компания была очень маленькая”

“Мы пошли на верфь Галифакса, — вспоминает Крижан, — арендовали на день разрешение, арендовали камеру, немного киноплёнки, и по сути каждый работал забесплатно. Он сказал: “Смотрите, если это “выстрелит”, тогда каждый получит работу”. Так и получилось. Мы провели день на этой пустой верфи, и это было именно то. что хотел Пол. Он съездил в Германию и Лос Анджелес и довёл свои презентации аж до уровня науки. Спустя примерно год мы собрались снимать мини-серии Лексс”.

Компьютерную графику добавляют уже после окончания съёмок. По словам Майкла Хеллера, её сделал Ник Грей, преподаватель в колледже Шеридан и один из его студентов, используя программы Softimage, налаженные его компанией Hypercomputer.

Следующая задумка была совершенно из ряда вон. Хеллер и Траппенберг решили, что будет очень весело разработать компьютерную игру. Замысел Пола Донована был хорош, договор скрепили рукопожатием…

“В апреле меня позвали сделать раскадровку для видео-игры “Тёмная Зона” Майкла Хеллера и Томаса Траппенберга. Они действительно очень близко подошли к тому, чтобы запустить этот проект, — говорил Дэвид Каллен. — Но на самом деле этого не случилось”

Что вообще произошло? Это не так странно, как может показаться. Напомню, что Пол Донован изучал компьютерную графику. Есть ли лучшее место для демонстрации компьютерной графики, чем экран компьютера?

Демо “Тёмная Зона” было готово, видео игра не была запущена. “Я не видел законченного демо, пока он не показал его мне на премьере “Банок красок” в Торонто. Это было в сентябре 1994 года. Я получил копию кассеты в декабре того же года, и мог сразу использовать его для подстраховки немецкого финансирования” — говорил Вольфрам Тичи.

Дэвида Каллена время от времени вызывали делать иллюстрации. В то время Каллен жил совсем недалеко от Донована, так что тот мог запросто заглянуть к нему домой, чтобы поговорить и порисовать. Этот непринуждённый, почти неформальный подход станет отличительной особенностью ранней работы над сериями.

Донован тем временем продвигал своё демо “Тёмная Зона”, таская его в портфеле на встречи, представляя инвесторам, принося на слёты киноиндустрии, где заключались сделки и торговались шоу.

Ближе к последним месяцам 1994 года, когда “Банки красок” были закончены, Лекс Гигерофф присоединился к проекту в качестве сценариста. Вскоре после этого Джефф Хиршфилд также включился в процесс и укомплектовал писательское трио. Хиршфилд закончил сценарий Лексс в октябре 1994 года. В январе 1995 года Алекс Басби был назначен главным художником-раскадровщиком, и Каллен работал под его руководством. Дейв Албистон и Эмануэл Яннаш периодически подключались к проекту, обсуждая идеи с Донованом.

“Я встретился с Дэвидом Калленом, который сделал рисунки для демо “Тёмная Зона”, — говорит Алекс Басби о своём вступлении в проект. — “Я подумал, что у них потрясающая атмосфера, это было великолепное начало. Пол был в процессе создания демо “Тёмная Зона” где-то в марте-апреле 1994 года. Он хотел иметь портфолио визуальных зарисовок, которые он смог бы продавать инвесторам в Германии и Англии. Летающие насекомые, космический корабль, робот. Всё это было главным. Он хотел быть абсолютно отличным от любой другой научной фантастики. Ему нравились насекомые, их причудливая привлекательность. Это была полная свобода действий. Он довольно рано остановился на стрекозе”.

В 1995 году они часто проводили время вместе. Алекс Басби и Дэвид Каллен жили через улицу друг от друга, и часто работали дома у Басби. Или шли и работали в доме у Донована, который жил поблизости. Писатели были немного более мобильны, им не нужны были карандаши, чертёжный стол или хорошее освещение. Иногда, по словам Гигероффа, он, Хиршфилд и Донован направлялись в бар-ресторан “The Granite” пить субстанцию под названием “классический специфический” (“Old Peculiar”), пока делали заметки. Или шли на пляж обсуждать идеи.

Как-то во время путешествия на пляж Пол Донован заявляет, что у него появилась идея для отличного нового названия корабля. Ранее они обсуждали такие имена как “Корона” (в честь сияния вокруг солнца).

“Как будет “закон” на латыни?” — спросил он, наблюдая за накатывающимися волнами, ухмыляясь и попивая пиво.

“Оу-оу” — прошептал Лекс. Он знал, как будет “закон” на латыни.

Это могло иметь значение для Пола, но лично я не вижу связи между юридическим актом и кораблем, уничтожающим планеты. Или она, может быть, есть. В конце концов злая империя была названа “Священный Порядок”, это порядок и право. Так что для такой империи имеет смысл назвать своё самое мощное оружие “Закон”. С другой стороны, многие люди отметили сходство Лексса с мужскими гениталиями. Возможно, Донован на самом деле видел Лексс как гигантский молоток судьи. Кто знает? Получилось “Lexx”. Они добавили букву просто для того, чтобы выделиться. Я не уверен, почему, попробуйте произнести вторую букву “х” и скажите мне как. Проект на тот момент всё ещё назывался “Тёмная зона”.

Идеи носились в воздухе. Концепт корсета Зев появился примерно летом 1995 года, вдохновленный обложками старых журналов. Обсуждались новые идеи истории, и некоторые из них вызывали трансформацию всей концепции.

“Эта идея Пола сделать Кая мёртвым пришла уже позже” — говорил Лекс Гигерофф, — “Первоначально он должен был быть похожим на Тодина”.

Это само по себе любопытно. Была ли первоначальная концепция в том, что Кай должен был быть мускулистым самодовольным эгоистом, который бродит по галактике, помпезно пишет по дороге собственную автобиографию вместе со Стенли, его трусливым и чувствительным компаньоном и Зев, застрявшей между ними. Это был бы совершенно другой сериал.

Ранняя версия эпизода “Сезон любви” Хиршфилда ещё содержит другую версию Кая, живого, или более живого, чем тот, который был в финальной версии, но одаренный сверхчеловеческими способностями, с непостижимыми намерениями и противоречивой растущей чувствительностью. Что-то вроде Кейна из сериала “Кунг Фу”.

Затем, где-то по ходу дела у Донована появилась эта идея: “Давайте сделаем Кая мёртвым”

“Хорошо, и как он умрёт?” — спрашивает Гигерофф.

“Его убивает Его Тень. А как он возвратится? Как насчёт того, чтобы Его Тень его реанимировала?”

Это делается для некоей симметрии.

Также по ходу написания сценария распространяются рабочие чертежи Дэвида Каллена и Алекса Басби. Писатели могут что-то предлагать, художники рисовать, и это помогает появлению новых идей, которые ведут к новым рисункам и новым идеям историй или сюжетных линий.

По словам Марка Лаинга, у Пола Донована была идея о том, что предыстория сериала будет в Войнах Насекомых. Лаинг не был уверен, в чём она конкретно состояла и подозревал, что Доновану просто понравилось, как это звучит. Но Лексс был гигантским кораблем-стрекозой, и тема насекомых была популярна в некоторых японских аниме и мангах, особенно в “Наусике из Долины Ветров” и “Оutlander”.

“Я тогда ещё не смотрел “Наусику” или “Оutlander”, — говорит Алекс Басби. — Полу просто нравились жуки. У нас было много жуков, мотыльков, пчёл и других насекомых, и с компьютерной графикой мы подумали, что текстуры насекомых подойдут лучше всего. Так, по крайней мере, казалось”

Художники включили мотивы насекомых в свои рабочие чертежи. Сценаристы взяли эти идеи и начали вплетать их дальше и дальше в линию сериала.

“Моя стрекоза была насекомоподобной, — комментировал Басби. — Это было именно то, что хотел Пол, я также делал несколько кораблей-экзоскелетов, такая была тема. Ингольф взял мои рисунки и начал добавлять туда больше и больше текстур и деталей. Потом случилось так, что Билл и немецкие дизайнеры взяли это на себя. Они начали делать большие куски декораций с техно-приборами, похожими на протезы. Из этого получились Мухи”

Органические и насекомые мотивы были прочно закреплены. Но Донован всегда был заинтересован в грязноватом, грубом функциональном виде. Похоже, что всё это пересекалось с протезными устройствами.

“У нас было две основные цели, — говорил мне Каллен. — Одна была в том, чтобы использовать компьютерную графику на полную катушку. Это была техническая цель. А креативная цель была в том, что они не хотели быть похожими на Стар Трек. Они хотели как можно дальше отстать от благожелательной посредственности Стар Трека”

Одна вещь, которая всё время была в голове, это Стар Трек. По факту, творческой целью было сделать что-то, что не выглядело бы как Стар Трек. Это был массовый бунт против видения и концепта Родденберри (создатель Стар Трек, прим.перев.), в котором люди были способны к совершенствованию, а будущее было благоприятным. Они видели следующее поколение и презирали его, пьющих Эрл Грей в корпоративных конференц-залах в космосе, где ни у кого нет грязной энергетики. Никто ни с кем не спит без трезвого осмысления. У каждого есть докторская степень по вежливости и своё бесконечное ханжеское предначертание.

“Жизнь Брайана стала для нас настоящим краеугольным камнем, — заметил Лекс Гигерофф. — Он хотел всё проваливать в произвольном порядке, как в жизни. Монти Пайтон и другие подобные вещи оказали на него влияние”

Их сериал собирался быть полным сурового реализма, грязным, низким, грубым, анархичным, побуждаемым инстинктами и пошлыми желаниями.

И затем Пол Донован говорил: “Эй, сегодня хороший денёк. Давайте-ка все пойдём на пляж и поплаваем”.

Что не обязательно делало Стивена Тёрнбулла счастливым. Линейный продюсер — это человек бизнеса над креативной командой, который пытается свести бюджеты, вычислить, как растянуть доллары, чтобы и хватило на все креативные идеи, которые придумывают писатели. Всё чаще, поскольку время шло, Стивен появлялся на кухне Алекса или Пола со своим новорождённым сыном в переноске и говорил: “Ну ребят, давайте поторопимся!”

Но в общем и целом это были беспечные деньки юности для Лексс. Пол Донован и горстка ребят наслаждались времяпрепровождением друг с другом и обменом идеями, замышляя произвести революцию в научной фантастике и всех удивить.

Было что-то очаровательное в идее сериала, родившегося в процессе непринуждённых встреч в гостиных или над блоком пивных банок на пляже с атлантическими волнами и криками чаек над головой.

Но, конечно, это не могло продолжаться вечно. Либо должны были показаться деньги и работа над сериями продолжится, либо их не будет и всё закончится.

Только и всего.

 

1 2 3 4 5 6 7 8 9